他不想你难过，只好令自己难过。他总是固执地认为自己有超乎寻常的承受力，他将自己想得太坚强，而把别人想得太脆弱。他老是担心自己的行为会让别人受到伤害。他不知道，受伤的其实是自己。只是他不知道如何表现出来，他迷糊得像别人所认为的那样，将自己当成一个百毒不侵的人。别以为他很洒脱，很多时候，他其实是放不下的-——他比任何人都要敏感，都要细腻，但他不会让你知道，他明白，即使你知道了，也是无济于事。
他的心是把握不住的风，他渴望像风一样单纯而自由。他不是不想平静，他只是找不到平静的理由，他一生都无法明确自己在人世要扮演的角色，他只有不停地寻求，寻求自己最终的目的。如果他找到了，他会毫不犹豫地停下来，从此放弃心灵的漂泊。很遗憾，他永远也不会满足，他的追求永不停止。他的心再累，也无法逼迫自己放弃梦想，梦想是他唯一的支撑点。
千万别让他失望。因为他学不会原谅，他非常渴求完美，虽然他知道世间没有绝对的完美，但，他有绝对追求完美的执着。你若令他失望，他会不可挽回地离开，即使他的心在滴血，即使痛楚重得要压垮他的生命，他也绝不回头。那个时候，你在他脸上所看到的，是让人寒心的决绝。即使他还在你的身边，他的心也早就离你十万八千里，你看不到他的恨，但是你会感受到比恨还让人痛苦的冷淡。
他的离开是心灵的离开。他可以在前半分钟对你好得让你受宠若惊，也可以在后半钟冷漠得让你不可接受。不要问他为什么这样善变，他也不知道。当你看到他在疯狂地快乐或悲伤时，千万不要迷惑，不管他看起来是多么的疯狂，他内心其实是冷静的，他比你们任何一个旁观者更知道如何处理快乐与悲伤，他只是习惯-——也可以说是喜欢将一切都变得疯狂。
因为他觉得这是义务，也是权利，他是制造气氛的能手，他的一句俏皮话会让一切轻快起来，但他的一声叹息又会将一切都弄得很沉重。他总是不由自主地交错操纵着快乐与忧郁。他并不如你们看到的那么快乐，同样，也不如你们看到的那么忧伤，只是， 他忧郁时，喜欢带上快乐的面具，而当他快乐时，忧郁又不肯轻易放过他。在他的宝瓶里，盛着的不是快乐的源泉，而是他不愿在人前滴下的泪水。
你看到的他，笑起来像一个孩子，你有时会认为他天真得像是童话里走出来的天使。但是，你若有心，你会看到他沉静时脸上挥之不去的忧伤，还有他的眼底，竟那么凝重地积压着一种看破红尘的味道。他只有在午夜无人的时候，才会完全地释放自己。他不会在众目睽睽之下表露他的无助，他的彷徨，他的沧桑。他瓶子里的水，是永远流不尽的泪。
